
3-5 勞動力 

  

我在Ｔ村時，最常聊天的對象是噶桑，而相處時間最長的則是家中女性：媽媽

久美、巴姆和卡莉。從早到晚的放牧大小事和家事，幾乎都是由她們包辦。 

  

2016 年，媽媽久美 52 歲，已經育有 5 子，同時是 5 個小鬼的奶奶。這在村中

並不少見，藏人習慣早婚，即使政府將法定結婚年齡調高，家裡的小女兒索莉

在 18 歲時已經結婚生下一女。巴姆是家中次女，看她的外表總有她是大姐姐的

錯覺，後來才知道她比我小 5 歲以上。嗯，巴姆不只是外表，由於她工作無比

幹練，容易讓人覺得她很成熟。像巴姆一樣，年過 25 歲還單身留在家裡的女性

並不多見，只比巴姆大兩歲的長女松相，長子已是讀小學中年級學生。但像巴

姆這樣的勞動力，在獨子塔巴不結婚的家中顯得非常重要。畢竟，女性才是藏

區的勞動主力。男性的勞動量相對來說非常小，主要在家畜換季要長距離移

動，或是夏季草場家畜聚集時，才需要男性來放牧。男性最常作的，是修理柵

欄這類需要很大力氣的工作，而且他們總是喜歡團體行動，修個柵欄還像遠足

一樣，要買零食飲料帶著，做個 5 分鐘的工，就休息躺下喝飲料滑手機講屁

話。 

 

媽媽久美是家中的實質領袖，平常看似都是噶桑在發號施令，但只要觀察一下

就知道誰才是老大。媽媽久美和巴姆沒上過學，兩個人完全不會講漢語，因此

我得靠很憋腳的安多藏語，加上肢體語言，才能勉強和她們溝通。她們通常和

牲口一起移動，到了初夏開始往山裡搬。住在家裡時，她們除了放牧以外還得

打理家事伺候男丁，看起來更加忙碌，但不管去哪裡，都會感覺她們一直在工

作。說是工作，但因為放牧對藏人牧民來說是「生活型態」而非正式的工作，

因此放牧也是家事的一環。 

 

我在第一次的田調就碰到噶桑家辦喪事，依據習俗，家中女性通通被趕出家

屋，在附近搭帳篷。我當下看到人類學教科書中，過時的淨與不淨理論案例活

生生在面前上演，心中非常衝擊。家裡沒有女人又有大量家務得做時，就可以

看清安多男人們的廢。煮茶就算了，一旦碰到要做飯，他們只能瞎忙，浪費許

多時間做出焦掉或味道不對的料理。在伺候客人時也很不俐落，當時噶桑甚至

把我一個外人到處使喚，還稱讚我倒茶打掃很俐落，我聽了心中也只能苦笑。 

 

幾天後媽媽久美應該是受不了了，就在帳房裡把東西煮好，讓男丁們去端來家

裡吃，晚上她也偷偷潛入家中，靜靜地打掃完再離開。某個凌晨，我被什麼東

西踢到，驚醒就看到媽媽久美對我做了個噓的手勢，朦朧中見她開始整理佛

堂，換水點上新的酥油燈，回到屬於女性「穢」的世界。 

  



兩年後的春天，我回到噶桑家打擾，根據那段時間對她們住在家裡時的貼身觀

察，筆記中媽媽久美和巴姆的一天大概是這樣： 

天亮，去提水燒水煮茶，準備早餐 

到前院選牛開始擠牛奶，一天大約要擠 20頭牛 

餵桑 

男性起床後幫他們準備溫水洗臉，準備早餐，招呼大家吃早餐 

小孩起床後開始伺候小孩 

收拾早餐的碗盤 

把牛羊趕到草場 

開始作家事，邊作還要邊帶小孩 

打掃，一兩周洗一次全家的衣服 

撿拾和整理牛糞 

加工乳製品、糌粑 

準備午餐 

休息，巴姆有時會直接躺下午睡，但我從沒看過媽媽久美睡午覺 

繼續作家事，重複上午做過的那些 

準備午茶，一天至少要吃四餐 

把家畜趕回畜欄或過夜的草場 

男生回家，有時要準備他們的洗臉或洗腳水 

煮晚餐，還要伺候男性先吃 

收拾，結束一天，終於可以休息睡覺 

 

即使是盛夏，黎明時也冷到接近冰點，她們得在此時去打水回來燒。噶桑家有

水井算是方便，她們在山上放牧時，得拖著裝滿的水桶走十分鐘以上，這時候

她們會用布條把水桶扛在肩膀或額頭，小步小步地移動。除了葬禮期間，我從

沒看過家裡哪個男生扛過水，以至於我每次想要幫忙提水時，媽媽久美總是先

說不用，巴姆則是看到我提起水桶就會擺出怪笑。家中女性負擔家事理所當

然，卡莉用漢語和我說過「藏族男生只會吃和睡」，學藏語時的女老師尼瑪，也

曾說羨慕外國人男生會做家事，和藏族人不一樣。尼瑪明明是北大畢業高材

生，卻說如果不會揉麵煮肉，就沒辦法結婚，我聽到時只想吐槽：「那不要結婚

就好啦。」 

  

村裡的生活不需要時鐘，牧民的作息大致配合家畜，日出而作日落而息，因此

夏季時大家普遍有慢性睡眠不足的問題。尤其是女性，得早別人起床晚別人休

息，擠奶時天才破曉，但媽媽久美忙著指揮家中女丁，選出今天的擠奶標的母

牛。她們總是可以迅速地找出正確的母子配對，讓小牛吸兩口奶之後，將牠綁

到旁邊，接著開始擠奶。有時不只是巴姆，卡莉也得下場幫忙。卡莉雖然在城

市住了多年，現在在衛生所當護士，但做起家事還是相當俐落，就是放牧的工



作有些生疏。偶爾媽媽久美叫我去放牛，卡莉會問我都不怕嗎？牛那麼大一隻

她會害怕。即使如此，長期勞動力不足的家中，還是需要卡莉分擔工作。 

 

早餐大多由媽媽久美和卡莉準備，牧民的早餐很簡單，就是糌粑和饃饃。有時

他們會端出前晚吃剩的肉問我要不要吃，反正放在桌上，不吃就留到下一餐，

不會產生罪惡感。在台灣和日本作客時，禮貌上別人端出的食物都會吃完，但

在藏區，如果把碗中的食物吃完，對方就會覺得你還吃不夠，接著再幫你裝滿

滿一碗。就算婉拒，對方至少也會再幫你盛半碗。即便後來已經沒人把我當客

人，但吃飯時我們還是不斷上演飯碗爭奪戰，一定得用藏語明確地喊出：「我不

要！」媽媽久美和卡莉才肯放過我的胃。吃飯如是，喝茶亦是如此。晚餐以外

的進食，大多簡單且重複：糌粑、饃饃、奶茶。媽媽久美烤一次饃饃，就可以

放上一兩周，要吃時切成塊狀，沒吃完的就和肉一樣藏到家裡桌下，下一餐再

拿出來吃。因此實際需要花時間準備的，就只有煮奶茶。 

  

媽媽久美核卡莉沒空的時候，才會輪到巴姆做飯。倒也不是巴姆的飯菜不好

吃，我推測是家裡習慣讓巴姆做更多工作，因為她幾乎一個人便可以完成所有

的放牧雜務。相較於巴姆在草原上的幹練俐落，她煮飯時的確畏畏縮縮，也給

人一種做飯讓她焦躁的感覺。噶桑家的晚餐大多是煮肉湯和麵類，下午就會決

定當晚的菜單，媽媽久美通常會毫不猶豫地拿出斧子剁肉，然後揉麵團，晚上

變出好吃的碎肉湯麵條或是面片。如果當晚有手抓肉加菜，很早就可以看到她

們開始燙肉，晚上的麵湯也會是更加濃郁的羊肉湯。巴姆在做飯時總是猶豫不

決，在準備時也常聽她發出咋舌聲，似乎是覺得自己搞砸了而不高興。有時我

甚至會想，是不是因為我在旁邊看她做菜讓她很不自在？放牧時我偶爾會拍她

們在工作的照片，想要更確實地紀錄那些流程，此時媽媽久美的反應會比巴姆

自在。但不管是誰做的晚餐，我都可以開心地吃上兩碗，接著再想要怎麼漂亮

地拒絕她們添滿自己的碗。 

 

巴姆是家裡話最少的人，永遠在默默地做事。在藏區，新玩意都是男生先入

手，淘汰的再讓給女性。家中先有智慧型手機的是塔巴和噶桑，卡莉則是因為

在都市待過且有固定收入，可以自己入手。我在Ｔ村的前幾年，一直看媽媽久

美和巴姆還在用一般手機。媽媽久美很常講電話，不管是交代工作或和朋友聊

天，而巴姆的手機似乎只拿來接家人的電話，除此之外幾乎看不到她使用手

機。巴姆每天努力地擠奶、趕牛羊、整理牛糞、製作酥油······為了這個家無怨地

付出，我常常看得動容，同時也覺得可惜。晚上整理筆記時，我偶爾會想，像

巴姆這麼能幹的人，就這樣一輩子在這裡放牧她不會不甘願嗎？但下一秒又會

想到，也就是待在這裡，達利才會如此幹練，要她現在下山去適應西寧那樣的

都市生活，反而是強人所難。 

 



卡莉和其他兩人不同，做菜比較偏向漢人的調味，但和我在台灣或日本習慣的

味道完全不同，是種一言難盡的滋味。一開始我看卡莉炒菜時會加一罐調味

料，以為是醬油，結果炒出來的菜味道又鹹又複雜，拿起罐子來看，上面寫著

「綜合炒菜醬汁」，看起來成分非常多元。在那之後我才知道中國食品工業的厲

害，小吃店和家中都用這類綜合醬料。有次，卡莉在下午和我說，咻力你難得

來作客我們煮飯吃，天黑我從草場回來，看到卡莉真的拿出鐵鍋煮飯。本來覺

得很開心，結果飯一咬下去，米沒熟、鬆鬆的，而且也沒味道。在高原要把飯

煮好本來就很難，氣壓和沸點的落差，需要重新掌握。不過更重要的是，我猜

他們也不在意白米怎麼煮才是好吃的。藏人在評論羊肉時人人都是老饕，但在

米飯方面，我想他們大概只知道有和沒有的差別。除了飯以外，卡莉準備的菜

還是那道「綜合炒菜醬汁炒羊肉」。 

 

那天晚餐我吃得十分痛苦，但噶桑他們倒是因為難得在家吃到白飯而覺得新

鮮，還問我在家是不是每天這樣吃飯。我苦笑說是，只是我們還會吃青菜，全

家聽了大笑，說我們不吃青菜。牧民不吃青菜這個傳聞早就聽不少人說過，但

實際長期住在噶桑家，我才知道真的是完 全 沒 有 青 菜！就連去城市

常住過的卡莉和塔巴，也對青菜毫無興趣。和以前物資匱乏的時代不同，現在

每周都會有回族開著發財車來Ｔ村賣菜，同時和村民收青稞。買菜和賣青稞的

工作，一直是漢語流利的卡莉負責，但除了用青稞換小麥以外，卡莉會買的永

遠只有蔥和馬鈴薯，沒有任何稱得上青菜的東西。她們對青菜的厭惡程度讓人

欽佩，有次噶桑出去和別人吃飯，帶了許多剩菜回家，媽媽久美盯著那些便當

盒，將炒肉中混著的綠色青菜和青椒全都挑出來後，才和巴姆分享那些料理。

我從旁觀看，她們就像是挑食的小朋友，不喜歡的一點都不要吃到！ 

  

卡莉偶爾會煮一些背德的食物，家裡同輩這時都會非常開心地加入。說是背

德，其實也只是方便麵，但對飲食單純的牧民來說已經是極大的刺激。村裡的

年輕人很愛吃方便麵，在台灣有去過原住民部落的人，也許多少可以體會這樣

的感受。大家不想煮飯時，就會煮一大鍋的泡麵，但在藏區，狀況完全不一

樣。 

藏人野炊時不會煮方便麵，因為他們的海拔實在太高，水大概在 60 到 70 度就

沸騰，煮甚麼都花時間，所以他們很少在外煮東西。一方面生火也會破壞草

原，以至於他們的野餐幾乎都是乾糧。以前只有糌粑和饃饃，但現在已經進化

到有包子、零食還有飲料。中國的主流泡麵是康師父系列，不管到哪都可以看

到康師傅的身影。我第一次在中國坐火車時，每個坐長途的人都會身上帶幾包

康師父，從上車到下車，一整天泡麵味都沒有停過。不過到了安多的Ｔ村，大

家都指名要吃一種我在其他地方沒看過的「北京麻辣方便麵」。 

卡莉從縣城工作回來偶爾帶上幾包，塔巴只要出去，回來也會提一大袋藏起

來。我不是很清楚為什麼需要藏起來，只知道噶桑和媽媽久美在時，絕對不會



看到方便麵。只有在噶桑出去工作，媽媽久美也上山放牧時，卡莉和家裡其他

年輕人才會默默掏出幾包方便麵，邊燒水邊問其他人要不要加辣。 

 

方便麵是一種時尚又奢侈的享受，即使大家都知道它很便宜又容易取得，但在

家中沒大人時，煮一碗方便麵仍然能夠讓大家擺脫無聊的日常。偶爾奢侈一

點，卡莉會悄悄地拿出雞蛋打進鍋裡，其他人看到總會驚訝地歡呼，明明大家

也沒多喜歡吃蛋。不過，平常爸爸媽媽在時，是不會有這些「舶來品」可以吃

的。 

 

「咻力要不要來一碗方便麵？」聽到卡莉問我這句話時覺得好笑又感動，他們

願意和我分享對他們來說這麼貴重的食物，但這食物對我來說又太日常，以至

於意興闌珊。我只好說：「我吃塔巴那碗一口就好，剩下的你們留著下次吃

吧。」然後塔巴會露出猶豫的眼神，讓我不知道他是連一口都不想分給我，還

是不懂為啥我要放棄這大好機會吃一整碗方便麵。總之方便麵下肚，那非日常

的口感的確讓人感動，忍不住背叛塔巴多吃兩口。畢竟，如果真的嘴饞，村裡

的雜貨店裡就買得到啊。 

 

在噶桑家住越久，越清楚女性從早到晚都在忙著做家事，而且還被當成理所當

然。之前在村裡還被建議如果單身的話要不要和藏人女生結婚，沒有去外地讀

過書的女性很會作事唷。想到女性拚了命才有機會出去讀書，真的讀完竟然還

要被扣分，我感覺很衝擊。但也表示，在藏區的大部分女性，還過著非常傳統

的生活。整個社會的重男輕女讓人非常不習慣，每天看著女生做事覺得她們很

辛苦，我不自覺地常想幫她們多作點事，但她們反而不習慣男性幫她們作家

事，因為一切都是她們的義務。巴姆總是搖手拒絕我的幫忙要求，後來我看懂

她們哪個時候大概要去做什麼事，也不多問就直接去做，久了她們漸漸習慣我

這個「假給」提水打掃，媽媽久美也開始使喚我工作。 

 

媽媽久美和巴姆在外工作時，頭上通常纏著像是粉紅色、紫色和蘋果綠等顏色

飽滿的圍巾。這些顏色讓人想到台灣人冬季很愛的羽絨外套，也會聯想到蘭嶼

達悟族阿姨們身上繽紛的衣物。我一開始看到她們把臉包住，以為和回族的習

俗有關，後來去康區看到一樣的打扮，才知道他們是因為在烈日、風沙和雨雪

中工作，需要多一份保護。 

 

媽媽久美和巴姆不分季節，身上一直穿著藏服長袍，天熱時把上身解開袖子綁

在腰上，冷天就在長袍內加件羽絨外套，長袍大多是深色系，尤其是巴姆，好

像永遠是同一件黑的在穿。藏人穿長袍時習慣將右邊拉下，需要工作時便將那

長長的袖子繫在腰上。雖然沒得到統一的答案，但據說露出右側是因為那邊是

神聖的。藏區各地有不同的服飾流行，安多地區看起來是最樸素的，加上牧民



因為所在區域的關係，生活原本就較簡單，傳統流行素色的長袍外掛，Ｔ村的

女性大多是這樣的穿著。 

 

村子裡人人有件藏服長袍，讓我看得也想要入手一件。某次塔巴妹夫來幫忙

時，聽說我想要藏服，很得意地說他媽媽很會縫製長袍，下次去他家可以幫我

做一件，不用出去買。以前的長袍全都是手工，因為缺乏物資，長袍破了後會

一補再補，要穿很久。但現在只要搭車去縣城，就有許多店家可以挑選。不管

是現成的長袍，或是選布料款式請店家縫製，都不會太貴。除了日常穿著以

外，也有節慶和結婚用的各式華麗藏服。姊夫仙巴一家，就曾為了拍家族合照

幫兒子訂製氣派的金色長袍。傳統上各藏區有不同的流行服裝樣式，但在資訊

流通和穿衣現代化的潮流之下，在安多的一個鄉下縣城也可以找到藏區各地的

服飾。店家現在熱賣的女裝，是拉薩都市人流行的洋裝式薄長袍。衛藏地區已

婚婦女才穿的一片式圍裙，店裡也看得見。我因為新鮮而買下圍裙的時候，卡

莉她們笑著問我是要買給媳婦嗎，我作勢圍在腰上，她們更是捧腹大笑。那時

買的長袍現在還收在家裡某處，重量接近 5 公斤，我光是為了帶回那件長袍，

就多買了一件托運行李。在平地穿上它，就好像裹著一張羊毛和棉被出門，對

亞熱帶小島居民的我來說，完全是無用武之地的厚重贅物。 

  

長袍看似不便，其實是高原極限環境下的智慧結晶。從以前騎馬到現在騎摩托

車，長至膝蓋的袖子可以保護手不外露吹風，還備有行動廁所的功能。以往在

草原上隨時可以便溺的習慣，牧區到現在還是沒有太大改變。即使大家已經蓋

了固定家屋，房子也比以前氣派，但牧民仍然沒有習慣設置廁所。相較之下，

安多的農村現在家家戶戶都會蓋糞坑型的廁所，氣派一點的還會在家裡設置馬

桶。因此，在牧區要上大號或是女性要解決時，只要蹲下並用長袍蓋住，就有

基本的遮蔽，在嚴冬時也有讓身體不直接面對風雪的功用。我有次冬季在康區

搭車，車內有人說要上廁所，司機停下後便看婦女和小孩走到附近，還沒離開

我們視線，便蹲下開始方便，雖然有些尷尬不習慣，但我看著不禁佩服他們適

應生活的方式。 

 

雖說處處是廁所，但大家在家屋附近和村裡如廁，還是有些規矩。記得我第一

次去短期作客時，因為不知道哪裡可以上大號，忍了三天回到縣城才解決。貴

南客運站有我人生中見過最惡臭恐怖的公廁，我到現在還餘悸猶存，光是想像

氣味就逐漸湧出。誰知道自己後來每年都去，縣城內又沒有地方可以借廁所，

還是得常常面對那間惡夢公廁。我第二次到Ｔ村後，滯在時間漸長，必須面對

排泄問題。那時塔巴只和我說哪邊都可以，還告訴我黨的村辦公室後面有一間

公廁可以用，但我光想到貴南的廁所就湧上噁心感，無法考慮。（後來因為好奇

心驅使去看了一次，真的如我想像的那樣不堪）有次因為緊急，我便在後院有

遮蔽物的地方解決，後來姊夫仙巴問我說你是不是在那上廁所，還提醒我那個



像高台一樣的地方放的是擦擦，一種泥塑的佛像，附近不能便溺。我聽了才知

道其實如廁還是有許多眉角，但仙巴也說不出個所以然，下一句接著和我說草

原上都可以。 

 

根據我自己的觀察，女性還是會比較在意，會挑看不見的地方，像是草原的凹

陷處。奇妙的是，我從沒在家附近看過誰在上大號或是疑似剛上完，只偶爾會

看到上過的痕跡。白色的衛生紙在草原上相當顯眼，幾乎不會有誤踩別人糞便

的問題。偶爾我挑到一個自覺不錯的地方，便會想說那隔天是不是可以再來，

但只看大家的痕跡分布，好像沒有個固定上廁所的地方。男性小便時大剌剌到

只要轉身走兩步背對人就可以開撒，只有我一個人不好意思得走到遠處解決。 

 

雖然大多時間都裹著厚重的衣物，但比起我們，藏人牧民更不在意身體被別人

觀看。有天，村裡鄰居帶著乳嬰來串門，聊天聊一半嬰兒開始哭叫，媽媽毫不

在意屋內有男性，拉下長袍掏出胸部餵奶，餵到一半還開起玩笑，婦女們輪流

掏出胸部看嬰孩是否要吸，媽媽久美似乎意識到了我的尷尬還對著我笑，講給

其他婦女聽，大家笑成一團。 

 

可以用金錢輕鬆購入衣物後，媽媽久美他們自然也不太寶貝長袍，我常看她們

把換下的長袍亂丟。長袍有時被曝曬在柵欄上，有時被直接鋪在地上。在Ｔ村

的家裡，她們每隔一兩周會從倉庫搬出洗衣機洗濯，但長袍是無法丟進洗衣機

的巨大衣物。長袍既不是直接貼身的衣物，又是較厚的表層布料，所以即使被

各種粗魯對待，長袍還是可以穿一段時間。而且，雖說只要付錢就可以買到新

的，媽媽久美還是會物盡其用，拿長袍當帆布來蓋東西。有次，她趁下午比較

悠閒，拿出剪刀和針線，對著看起來要淘汰的長袍比劃。正當我以為她要開始

補衣服時，她已將長袍剪成好幾塊，東拼西拚，最後竟然將那些布做成兩件圍

裙。圍裙是婦女必備物品，尤其是在擠奶時，可以防止乳汁潑濺，和小牛往母

牛蹭上來時沾染的各種污漬。媽媽久美在做好圍裙後，自己放在腰前比了一

比，接著身體搖擺起來，穩重的媽媽久美瞬間變得很可愛，我不自覺笑出聲，

她轉頭看我，尬笑了一下，但似乎很得意自己的作品，將圍裙舉高對著我，像

是希望我幫她拍張照。 

 

 

2016 那年，噶桑家養了一隻棕色大狗，長得十分可愛，沒有藏獒那樣兇悍的

臉，倒是有點像憨憨的哈士奇。不分品種，狗在藏區是危險的動物，即使飼主

家中的小朋友可以肆意欺負牠們，但外人一靠近，牠們便隨時可能撲上攻擊。

即使噶桑家住在村裡最密集熱鬧的地區，但他們說偶爾牲口還是會遭到狼襲，

家裡也因此決定養狗。包括塔巴在內，所有牧區長大的藏人朋友，都不斷警告

我在草原看到狗的時候，得馬上蹲下，撿起身邊的石頭，作勢投擲。這種威嚇



動作似乎是自保的基本，他們就像刻在基因裡一樣熟練。我曾以為狗是很聰明

的動物，一旦記住你的味道，即使是客人也不會攻擊，但現實似乎不是這樣。

有次前往友人家的夏季牧場，他叮囑我他們家的狗很兇，絕對要丟石頭嚇走

牠。隨著每天和他們兄弟一起玩狗，我以為狗已經記住我了，想不到晚上走出

帳篷上廁所時，狗對著我低吠，朋友也衝出來擋在我前面，說牠很危險，他會

看住狗讓我放心去如廁。那時我才從都市人的認知完全調整過來，確認了狗是

對人有威脅的動物。也因為這樣，回台灣後我變得會對野狗和沒上繩的家犬保

持警戒，常常想要拿石頭或其他東西驅趕牠們，被不少朋友笑太神經兮兮。 

  

噶桑家的狗倒是很快就記得我，或是說，每天從早到晚相處，時間長了牠想忘

記也難。早晚我在草場散步時，牠會尾隨在後，羊群似乎也習慣狗的存在，不

會特別因為狗的接近而起跑逃走。狗最愛跟著媽媽久美，因為準備食物時，媽

媽久美都會丟些切下的肉骨給狗，晚餐吃剩的骨頭和剩菜，也是由媽媽久美收

集後發給狗。雖然吃到一半偶爾會有人直接把不想啃的肉丟出，但狗認定的衣

食父母應該就是媽媽久美。 

  

某天早上，我在院子沒看到狗，到後方的草場散步才發現狗躺在那，以為牠在

睡覺。走近一看，地上有一口血跡，看來狗不知道吃錯了什麼，在前一晚死

了。我跑回家和家人講這件事，大家聽了卻沒什麼反應。塔巴和我解釋這種事

不少見，狗可能誤食了別家下的老鼠藥，或是真的吃壞肚子，加上環境嚴苛，

狀況不好的動物通常很快就會死掉。 

 

早飯後，媽媽久美叫我跟著她出門，我們走到草場狗死掉的地方，她示意讓我

抬起狗的兩條後腿，她自己拉起前腿，試著把狗的屍體拖到草原中央。我從沒

想過動物死後的僵直，會讓屍體變得那麼沉，雖然拖著的是昨天為止都還一起

生活的動物，但我當下只希望媽媽久美趕快說：「好，我們到了可以放下牠。」 

 

就這樣，我們拖行了體感時間很長的一段路，媽媽久美才說可以放下。我們把

屍體丟在草原，媽媽久美沒有任何動作，逕自回頭往家的方向走去。我沒辦法

這樣放下，留在原地雙掌合十，總覺得需要做些什麼，但腦中一片空白。我只

好重複念幾次藏語的六字箴言，而後轉身離去。 

  

這件事在我心頭放了幾天，還是覺得衝擊。雖然知道牧民有種和天葬類似的葬

法，稱為風葬。顧名思義，風葬是將死者放在人煙稀少的草原遠方，讓其自然

風化或被動物啃食。但媽媽久美和其他家人那樣毫無反應的反應，讓我很難接

受。幾天後，家中三隻母牛生了小牛，牛仔因為太小還沒辦法放到山上草場，

所以被養在後院。我看著新生命，覺得有些欣慰，但媽媽久美他們也沒特別反

應，機械式地定時用奶瓶餵養脆弱小牛，或是在母牛傍晚回到家後院時，讓小



牛去團聚喝一下奶。 

後來我才想通，在高原，經常面對頻繁的生命來去，藏人的應對平淡自然很理

所當然。就像面對人的生老病死時的大悲大喜，看似誇張，實則是他們長年的

環境和文化累積而成。像我這樣生命經驗和他們天差地遠的人，自然無法馬上

習慣。 

 

 

媽媽久美和兩位姊姊都非常溺愛塔巴，塔巴偶爾要開車去縣城找朋友，媽媽久

美便會從長袍中掏出鈔票塞給兒子。媽媽久美在長袍中塞東西的方式堪稱魔

術，她每次掏出不同物品，我便在心中鼓掌，彷彿直擊一場街頭藝人秀。但這

其實是村裡中年婦女都擁有的技能，隨著大家穿著現代服飾比例變高，比起在

長袍各處塞東西，她們更習慣把隨身物品往口袋放。卡莉和巴姆偶爾也會塞錢

給塔巴，但塔巴帶我出去鬼混時，我從沒看他花什麼錢。在村裡除了上雜貨店

和唯一一間小吃店以外，是沒地方使用現金的。 

 

偶爾，會有些行商人開著貨車前來買賣東西或交換物品，我待在村子的期間，

碰到的賣菜、毛毯地毯商人，都是從海東來的回族人。媽媽久美因為不會漢

語，在和他們交易時都得比手畫腳，很難砍價。有次她便把我招來，叫我和商

人殺價，希望可以便宜買到新的毛毯。商人大叔看著我滿臉疑惑，但對我的喊

價完全不為所動，直說我們開那麼遠來不能再便宜了，媽媽久美則是在旁邊不

斷擺臭臉，我知道這是她的殺價策略，但完全沒效。媽媽久美雖然對塔巴很大

方，但平常可不輕易掏錢，雖然決定要買，但也不想付現金，找我從倉庫拖出

幾大袋羊毛，最後用以物易物的方式拿到毛毯，還不忘在羊毛的價格上也囉嗦

幾句。回族商人臨走前，問我是哪裡來的人，為什麼在這裡，我笑笑地沒多說

什麼，讓他們帶著困惑離開。畢竟台灣人在村裡住一事，有些遊走在法律邊

緣。 

 

媽媽久美只要和噶桑去貴南，通常都會大採購，一次買齊各種生活用品，有時

也會買些奇妙的東西。巴姆的衣物總是由媽媽久美直接買回，即使後來噶桑家

在縣城添置了公寓，我也沒看過巴姆去貴南。媽媽久美會從縣城帶回許多便宜

的塑膠日用品，很快就粗暴地用壞，然後碎嘴抱怨。牧民的時間流動方式漫長

緩慢，但女性們在做家事時，卻總是急躁粗魯，我想還是因為他們有做不完的

事。塑膠最怕高溫，大家又習慣在火爐附近做事和圍著聚會，勺子、漏斗等東

西，三天兩頭就被熔化變形，馬上被婦女丟進火爐燒掉。有次仙巴的兒子帶著

自己喜歡的塑膠小狗模型來玩，沒想甚麼就往火爐桌邊一放，沒多久就聽他哭

叫，大家看著塑料狗狗的腿變得像章魚一樣扭曲，想笑卻又不能笑，只能安慰

他說再去縣城買。 

 



有天我被指派任務，得一個人把牛趕回家，心想這麼重大的任務交給我好嗎？

同時又有一種被信任的成就感。工作結束回家休息沒多久，噶桑夫妻從縣城回

來，拿出這次買的東西一個個展示。在眾多日用品之後，媽媽久美拿出雙明顯

是山寨版的愛迪達潮鞋，我看到鞋底側面的多色裝飾忍不住笑出來，笑得媽媽

久美也忍不住開始笑，還把鞋拿高展示一圈，接著問我要不要，可以送給我。

接下來那段時間，只要看到媽媽久美穿著那雙山寨潮鞋工作我都會笑，她大概

不知道那雙鞋在日本台灣被炒作成甚麼樣子吧。 

 

家裡的女性和男性不同，對新奇事物的好奇心從不外顯。每次我帶什麼東西

去，噶桑和塔巴都會說要看和把玩，塔巴甚至會指定說他想要什麼，讓我從國

外幫他帶去。媽媽久美和幾個女兒從不說這些話，只在男性把看完後接手拿一

下，然後東西會回到我的手上。物品如此，食物也是如此。我每次帶的伴手禮

都是噶桑先享用，其他男性接著，最後媽媽久美才不太好意思的拿起一個塞進

嘴裡。巴姆甚至會搖手說不用，然後拿起盒子要把剩下的食物收起來，好像什

麼貴重禮物似的。這時我都會和巴姆說：「你也要吃啊。」然後巴姆會用眼神和

媽媽久美確認，最後勉為其難的拿一個出來吃。巴姆在家時的卑微，是我很難

知道答案的事，總覺得問了大家可能也不會回答。安多藏語沒有餅乾、蛋糕這

些詞彙，最後都得用麵包一詞來統稱。咻力帶日本麵包，台灣麵包送家人，大

家也不習慣一次吃完，媽媽久美她們總是還剩大半盒就想收進櫃子。我問他們

好不好吃時大家也吱吱嗚嗚說嗯嗯好吃，噶桑有時還會反問：「你們台灣日本都

喜歡吃這些東西嗎？」這還真問倒我，換我吱吱嗚嗚說不清。 

 

塔巴從認識我開始，就喜歡和我喝咖啡。到我的宿舍會問可不可以泡咖啡給他

喝，也曾被我帶去西寧的咖啡店，然後問我為什麼咖啡那麼貴。後來塔巴只要

聽說我要去 T 村，就會叫我帶咖啡去。家裡只有塔巴一個人喝咖啡，噶桑擺明

打死不喝，所以我會另外帶茶葉送他。有次塔巴興沖沖在家裡泡咖啡，媽媽久

美坐在旁邊，我半惡作劇地問她要不要喝。媽媽久美搖了搖手拒絕，想不到塔

巴開始勸她喝。媽媽久美拗不過兒子，只好拿起來輕嘗一口，馬上把臉移開，

問說這怎麼比藥還難苦，為什麼有人喜歡喝這個？她那痛苦難過的表情，我至

今無法忘記，想起來還會偷笑。 

 

村裡的女性都留著一頭長髮，頭上還綁著一些髮飾。不只是村子，我記憶中認

識的安多藏人女性清一色都是烏黑長髮。因為這樣，幾年前我看到來日本交換

學生的安多學妹，留了一頭俐落短髮造型時，心中著實震驚了一下。從自己交

換學生時期開始，藏語老師們就多次談起頭髮對女性的重要性。女性削髮昰一

件大事，她們可以修剪自己的頭髮，但只有非常事態才會把一頭長髮剪掉。一

位老師說：「我們藏人女性決不會輕易剪掉自己的長髮，如果爸爸幫你定了婚

約，但你怎樣都不想嫁他的話，女孩會用理髮來抗議，家人看到，可能會因為



這種決心而退縮。」女孩理髮就是一件如此驚心動魄的事。 

 

當然在都市念書工作的藏人女性越來越多人打破這樣的傳統。後來我在日本遇

見越來越多短髮安多女性，她們也不在意頭髮的長短，覺得只要好看或方便就

好。從村裡的男性角度來看，可能又要抱怨女性被汙染，不再是以前的傳統好

女性了吧…… 

 

看舊照片會發現，以前藏人男性很多也是留長髮，但在中國的教育體制下，他

們從小學開始習慣短髮，久之蓄髮的男生也少了。偶爾看到蓄髮的牧民或是修

行者，我都會目光忍不住停留在他們身上，師匠還說想要找攝影師來幫長相狂

野的牧民們拍照出攝影集。我在Ｔ村的田野期間，不過是留了撮馬尾，噶桑就

問台灣男生都留長頭髮嗎？ 

 

藏人的女生不但很少剪頭髮，連洗頭都一兩周才一次。在家裡要洗頭時，媽媽

久美和巴姆會幫對方燒熱水，加入裝著冷水的臉盆，慢慢調節溫度，然後把頭

髮浸濕，抹上洗髮精。到沖完頭只需要用掉一個臉盆的水量，堪稱省水達人。

她們沒有用吹風機的習慣，因此洗完頭必須儘快用毛巾擦乾頭髮，然後綁上簡

單的頭飾或髮帶。不過如果下到縣城的公寓，媽媽久美就可以悠哉地用現代浴

室洗頭，然後她會讓鄰居阿姨在客廳優雅地幫她的頭髮上油和綁新髮型。先將

長髮的中間紮許多小辮子，接上個像織布機的髮飾讓辮子整齊排列，髮尾再吊

個大的珊瑚髮飾。從拆下髮飾、洗頭、結小辮子、接髮等步驟，整個弄下來大

概要幾個小時，不下於我們去美容院。唯一的差別就是，媽媽久美做一次這樣

的造型可以維持一季不用梳洗。花時間做的造型讓媽媽久美看起來非常華麗，

此時的她和在村裡放牧苦幹的女家長不同，是個漂亮的婦女，反差有趣。 

 

現在不知是嫌麻煩，還是審美觀轉變，村裡的年輕女生幾乎已經不留那樣複雜

的髮型。一樣是長髮，但大部分女性的髮型是單純的馬尾或是辮子。巴姆就是

最好的例子，不是散著長髮就是把自己綁成麻花辮，套上一個隨處可見的塑膠

髮飾，也許是兼顧長髮與便利性的最佳解方。 

 

藏人的髮飾非常華麗而且沉重，不只是髮飾，珊瑚耳環也因為太重，除了耳洞

以外還得另外用一條繩子綁在耳朵上固定。看到她們盛裝時，會覺得是不是把

值錢的東西全頂在身上。人類學也一假說，推測蒙藏牧民讓女性全身帶著寶石

金銀飾品，是因為女性和身上的貴重首飾一樣，都屬於家庭或是男性的財產。

到了現代，雖然女性頭髮短了，不再天天戴著沉重首飾，但她們對珊瑚和寶石

的愛還是沒有改變，仁清家如是，媽媽久美也是。 

 

2017 年 2 月，在東京外國語大學有一場研討會，主題是安多牧民的世界。師匠



因為要上台報告找我參加，我也樂得去見安多的留學生朋友們。第三天有個項

目是紀錄片播放，東京外大的研究團隊請當地的導演拍了一支記錄片，紀錄牧

民一天的生活。在研討會上首次公開前，我興沖沖的問朋友們要不要待到那時

一起看，所有藏人都拒絕。 

「為什麼我要花時間看我們的日常生活？」 

他們的回答讓我無法反駁。影片放映完進入ＱＡ時，有一位觀眾問： 

「整部片幾乎都是女性，家裡的父親除了念經和出去購物外，沒有其他鏡頭，

那男生平時都在幹什麼呢？」 

安多出生的導演有些尷尬，不知道要回應什麼，日本的教授說因為藏區還是比

較傳統重男輕女的社會，所以女性得包辦比較多的家事。 

  

我想起家裡的媽媽久美和巴姆，在心中冷笑地回：「還真的是比較多而已吼。」

同時也希望沒來看的安多朋友們都聽到這個問題。那些在外地學會了獨立生

活，一回到家又變回茶來伸手飯來張口的少爺們。 


